汉朝的。话神的民间舆论有意思，汉文帝杀了弟弟淮南王刘长，还给了一个厉的恶谥，民间就传出歌谣“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂。兄弟二人不能相容。”搞得文帝很不痛快，等到后来刘长的儿子淮南王刘安被汉武帝杀掉，民间又传出淮南王刘安成仙而去的神话。

这可比那首诗更有杀伤力，因为汉武帝求了一辈子仙，从李少君到少翁到栾。掉死样照，获所无一果结大再到公孙卿，求仙导师换了一个又一个，又是封禅又是盖楼，临死之前还东巡海边，结果一无所获，照样死掉。

刘安可就不一样了，他不但自己成仙，还成群结队，骨肉三百余人一起飞升，不光人，就连他家的鸡犬也飞走了，从此流传下来一个成语叫“一人得道鸡犬升天。”

这对比太明显了，汉武帝曾激动地说：“要是能成仙，就把孩子老婆像脱鞋一样扔掉。”他只要一个人飞升，都没有成功，连刘安家的一只狗一只鸡都不如。倘若真的存在求仙的世界，刘安可能高高在上，一脸鄙视看着这个在地上磕头的侄儿刘彻：“你咋这么不长进？”

西汉末年的刘向把刘安成仙这件事就写到了《列仙传》，东汉初年的王充在《论衡》里还专门批判了这个传说的虚妄，可见在汉朝这个故事就流传很广了。

之所以出现这个传说，有人说这是因为民间同情刘安，就跟当年同情他爸爸刘长一样。要我说这是方士们故意编出来的，因为汉武帝求仙太暴力了，先后杀过少翁、栾大两个求仙导师，后来对公孙卿也进行恐吓：“你知道他们两个怎么死的吗？”如果公孙卿心理素质不好，当即就被吓坏了。

再看刘安，他崇信黄老之术，招揽宾客，以国王之尊，礼有道之士，方士们对他的好感肯定要胜过汉武帝。你皇帝在现实世界里生杀予夺，但是在幻想的宇宙里，做主的是我们，让你成为loser！刘安不但成仙，还举家飞升，像他这种全家组团成仙方式，后来有个专有名词叫“拔宅仙”，有道是“一夕玉皇诏，为君功行成，分明五云裏，拔宅上三清”（古代游戏币选仙钱中“拔宅仙”上的诗），整得跟流浪地球一样。

不过汉朝人说刘安只说刘安，不敢拿他直接和武帝并举，等到葛洪的时候，已经是东晋了，他在《神仙传》就毫无顾忌了。他先说刘安礼贤下士，尊贤重道。感动上天，来了八个白胡子老头拜访他，刘安嫌弃他们年老无用，不见。结果八个人瞬间变成了十四五岁的童子，刘安赶忙请到家里来，好吃好喝好招待，学会了炼制仙丹。仙丹炼成（应该炼制了不少），他还在犹豫是不是上天而去，结果呢，被人诬告谋反，汉武帝派人来抓他，刘安无奈只好吃药升天，由于有司临门，难免仓促，这丹药洒落，鸡犬得食，于是便一起升天了。

这件事在《史记》上的记载是，有关部门的人还没有到来，刘安就吓得自杀了。

葛洪对此的解释是，这是因为汉武帝故意不让写的，害怕后来的帝王都不好好工作，光想着成仙。他还说，汉武帝在私下里非常懊恼，梦想着遇见那八个老头，最终也没有。

有意思的是，各种故事到这里拐了一个弯，大概方士之中出现了武帝的粉丝，或者因为方士们发现自己给刘安的位置太高了，有必要拉一拉，而对武帝则要抬一抬。

拉刘安的故事就记载在《神仙传》里，说刘安到了天上，还觉得自己是王，见天主还称寡人，说话声音也特别大，结果仙界领导很生气（仙伯主者），就要把刘安贬下凡间。好在他的八个导师很给力，帮他说情，这才得以继续留在天上，但是被罚去看天厕三年，后来成为一名散仙。

看天厕这个身份让他几乎成为修仙界的笑柄，《抱朴子》里有个叫须曼卿的修道者，他已经飞升成仙了，却因为在玉帝面前失了礼数被罚下界来，他提起自己就拿刘安开涮：“我这算什么呀，当年刘安礼数不周，现在还看厕所呢！”——整个就是五十步笑百步。这情况大概也是白石先生不肯上天那句话最好的注解吧。

后来的诗人更是纷纷拿他开涮，宋郊说：“可怜南面称孤贵，才作仙家守厕人。”——好好的国王不当，来这里看守厕所，刘克庄也说：“早知守厕去，何须拔宅来。”——早知道是个看厕所的工作，你跳什么槽啊。王安石对他成仙这件事都起了疑心：“身与仙人守都厕，可能鸡犬得长生?”——你一个看厕所的，怎么能鸡犬升天呢？

而对汉武帝“抬一抬”的故事是《汉武内传》（有人说是班固写的，有人说是葛洪写的）。汉武帝虽然没有遇见八公，但是他的虔诚感动了西王母，西王母过来请他吃仙桃——这桃只是大，吃了之后也不能长生不老，也不能成仙。西王母还为他请另一个导师上元夫人。

上元夫人亲自授课，还免费赠送成仙教材。这待遇可比刘安好多了。但是，汉武帝却成了伤仲永，神仙一走，他就骄傲了，骄奢淫逸，穷兵黩武，最后天庭生气，烧掉了他的教材。但天庭并没有放弃他，只是把他从飞仙的品级降低到尸解仙。故事里说，汉武帝死后，茂陵老是有动静，还有阵阵香气传出，原来陵寝里的东西经常被发现，众人才知道原来武帝已经尸解成仙了。

求了一辈子仙，最终还是成了，这算是对武帝求仙精神的一种安慰吧，不过他这尸解仙先比起来刘安拔宅飞仙，还是差得多。但是他若有机会到天上，在天厕旁边看见自己这位叔叔，估计笑出声来。

但故事到这里并没有结束，后世还有人为他们俩写续集。

唐末的杜光庭在《仙传拾遗》对可能为刘安鸣不平，为他写了另一种结局。有个叫刘商的人修道炼丹最终成仙，他对别人说：“我的祖先淮南王刘安现在是九海总司，现在派我去南海去上任了。”九海总司听起来是一个很厉害的官职，还有人事任免权，这说明刘安脱离了厕所所长这一位置，迅速攀升了。

汉武帝成仙后在天庭的官职不详， 唐朝的《纂异记》里有个《嵩岳嫁女》的故事，王母娘娘和汉武帝一起参加一位神仙的婚宴，两人提起当年送献桃的事，王母娘娘吟诗：“珠露金风下界秋，汉家陵树冷翛翛。当时不得仙桃力，寻作浮尘飘陇头。”如果不是我当年给你的蟠桃，估计你埋在你汉家陵园内，骨头都如灰尘一样飘散在田间地头了，说得很是骄傲。汉武帝则吟诗说：“五十余年四海清，自亲丹灶得长生。若言尽是仙桃力，看取神仙簿上名。”言下之意就是，我是靠自己炼丹得到的长生，真正吃仙桃，都是你们那一伙子老神仙。牢骚发得挺大。